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De l’autre côté du miroir : une lecture de la correspondance de Violette Leduc. 

Mireille Brioude. 

 

... je vais peser un instant sur votre journée quand vous lirez ceci. Enfin cela est plus vrai, plus profond, plus 
vivace que cette lettre. Cela paralyse l’écriture. A Simone de Beauvoir, 31 décembre 1945. 5 

 

 

 Lorsque l’on a achevé le riche choix de lettres de Violette Leduc fait par Carlo Jansiti1, 

on est partagé entre l’émotion et l’intérêt. Emotion d’avoir eu l’impression de toucher, là, au 

coeur des sentiments de l’écrivain, d’avoir connu l’essence de cet amour dont elle a fait la 10 

matière de toute son œuvre : amour singulier et passionnel pour deux personnes : Jacques 

Guérin, Simone de Beauvoir. On succombe à la sensation de pouvoir connaître de l’intérieur 

une femme dont nous ne connaissions que l’œuvre publié, comme si la lettre, de par son 

caractère à la fois hors de l’œuvre et ancré dans la vie, paraissait tout à coup plus vraie que la 

littérature. A plusieurs reprises Violette Leduc évoque sa propre pratique épistolière, son rôle 15 

essentiel qui consiste à déranger sans déranger vraiment le destinataire pour « peser un 

instant » dans sa vie. La lettre se veut ainsi parfois récit de voyage, détaillé, pittoresque. La 

lettre se veut d’autres fois longue, très longue, reprise plusieurs fois dans la même journée et 

cela plusieurs jours d’affilée : un véritable journal intime destiné à une personne aimée. 

Multiple, épousant toutes les tonalités : amertume, passion, rancoeurs et don de soi, la lettre 20 

pose alors plusieurs questions au lecteur comme elle en a posé à tout lecteur de 

correspondance d’un écrivain célèbre. 

Nous tenterons d’analyser la correspondance de Violette Leduc en mettant en valeur le double 

positionnement du sujet écrivain. Il s’agit de déterminer la situation du Je épistolier par 

rapport à sa propre œuvre littéraire, celle du Je dans son rapport au réel, c’est-à-dire dans son 25 

                                                 
1 (1945-1972), éditions Gallimard, Les cahiers de la N.R.F., avril 2007. 
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rapport à une certaine inscription du réel dans le contexte d’échange particulier de la lettre. 

Réalité et écriture sont ainsi mises en perspective, sous un autre angle que celui de la création 

littéraire.  

Est-ce à dire que la lettre n’est pas écriture ? Il serait faux de prétendre en effet avec 

Violette Leduc qu’elle ne « fait pas de littérature » comme elle le dit, par exemple, à Jacques 30 

Guérin. Mais l’expression même de ce refus de la mise en forme nous force à prendre au 

sérieux la déclaration d’intention de Violette Leduc : la lettre est autre chose que de l’écriture 

littéraire.  

Anna Jaubert, à propos des épistolières du XVIII° siècle2 écrivait que la lettre est « une 

pratique qui représente la manifestation stylistiquement surdéterminée d’une situation de 35 

communication ». Elle représente alors « un discours passeur vers la littérarité et non un genre 

littéraire proprement dit ». Cette analyse nous permet dans un premier temps de poser la 

distance entre la lettre et l’œuvre. La lettre-passeur est un excellent terme car elle est bien ce 

lieu par où passe la communication, l’appel affectif ou la volonté de dire le réel : passage lié à 

la situation de communication elle-même ; La lettre est bien travaillée, surdéterminée par le 40 

style, mais dont la recherche du style n’en constitue pas l’enjeu. La lettre a donc pour fonction 

de définir l’œuvre littéraire comme stylisation du réel et des affects. 

Alors, peut-on dire que la lettre est, selon l’expression de Bruno Blanckeman au sujet 

de la correspondance de Marguerite Yourcenar, le « laboratoire de l’œuvre » ?3 L’aspect 

« expérimental » s’il paraît dans certains « morceaux de bravoure » comme l’évocation de la 45 

mort de Van Gogh4 ou la description des tableaux de Toulouse-Lautrec5, n’en demeure pas 

moins beaucoup moins apparent que dans les lettres de Yourcenar qui se consacrent souvent à 

                                                 
2 Anna Jaubert : « de l’écriture de soi à la littérarisation, l’enjeu du style » in : L’épistolaire au féminin, actes du 
colloque de Cerisy-la-salle, Presses universitaires de Caen, 2003. 
3 Op. Cit : « L’enseigne et le laboratoire : Marguerite Yourcenar épistolière ». 
4 Voir p. 77 : Van Gogh est appelé « génie, martyr et saint » termes qui ne vont pas sans préfigurer le titre d’un 
certain ouvrage consacré à Jean Genet...  
5 A Simone de Beauvoir, pp. 187-190. 
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l’éclaircissement, au contexte de création de ses romans et de son autobiographie. Il y a bien 

sûr chez Leduc des références fréquentes à son œuvre et surtout aux soucis liés à la 

publication de celle-ci. Mais le « laboratoire » est, quant à lui, désigné explicitement comme 50 

un lieu dans les lettres et dans les livres : c’est le « réduit » rue Paul-Bert, avec son inconfort 

et ses exigences de propreté... 

C’est là que nous touchons au paradoxe : le réel se manifeste dans le quotidien le plus 

astreignant, ce « ménage » longuement évoqué pour Beauvoir. Des lettres évoquent les gestes 

répétitifs et en apparence stériles. Or parallèlement, dans l’œuvre autobiographique, l’auteure 55 

reprend l’évocation de ces gestes en leur donnant du sens, celui d’une quête de l’inspiration et 

du style.  

Ainsi la lettre n’est-elle pas et ne peut-elle être tout à fait un laboratoire d’écriture, pas plus 

qu’un exercice de style. Mais en même temps elle exige une lecture qui se souvient de 

l’œuvre et dont elle est l’infidèle écho.  60 

Nous évoquerons deux aspects des lettres de Leduc sous l’angle du rapport entre l’œuvre 

littéraire désignée et, de l’autre côté du miroir, sous l’angle des passages « écrits » au sens où 

ils se désignent clairement comme morceaux destinés à être perçus comme tels par le 

destinataire. 

Au-delà de ce rapport se tisse le lien que nous aborderons dans une deuxième partie 65 

entre l’écriture épistolaire et le réel, représenté par les aspects souvent confondus du ménage 

quotidien et de l’argent, aboutissant à une métamorphose du destinataire de témoin 

bienveillant en inquisiteur malgré lui. 

Mais nous ne pourrons pas conclure cette étude sans mettre l’accent sur ce qui est 

véhiculé dans ces lettres, sur ce qui y est investi comme charge affective et dont l’argent ou la 70 

culture partagés avec le destinataire aimé ne sont que des vecteurs  sublimant un insatiable 

besoin d’attention et d’amour. 
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1° partie : La lettre écho de l’œuvre : 

 75 

 

 On peut être surpris de constater d’abord que le destinataire privilégié auquel Leduc 

parle de son activité créatrice, n’est pas, justement pas, l’une des deux personnes qui président 

à son œuvre : Guérin ou Beauvoir. C’est au jeune lecteur Georges qu’elle confie en décembre 

1947 :  80 

« Vous verrez quel rôle tenait dans ma solitude le réduit que j’ai quitté. (il s’agit, précise en note Carlo 
Jansiti, d’un journal consacré à sa passion pour Jacques, mais qui restera à l’état d’ébauche). Vous le 
verrez dans mon prochain livre. Ensuite j’ai terminé cette « Affamée » dont paraissent de gros extraits 
dans Les Temps Modernes de novembre et de décembre. Mes phrases sont trop courtes et j’abuse des 
métaphores. Il faut que j’abandonne ce style haletant dans mon troisième livre. » (Il s’agit de Ravages.)6 85 
 
Cet exemple montre comment peut s’inscrire dans la lettre l’œuvre en train de se faire, avec 

des indications qui constituent, par ailleurs, une aubaine pour la critique. Pourtant il s’agit en 

fait d’un sujet relativement peu abordé, à l’échelle de l’ensemble des lettres publiées. On ne 

peut alors voir, dans ces remarques destinées à séduire leur destinataire, la manifestation d’un 90 

travail critique sur soi, comme pouvait l’exercer systématiquement Marguerite Yourcenar. 

Nous verrons que les livres publiés, non sans mal, tout au long de la vie de notre écrivaine 

apparaissent étrangement dans ses lettres sous un aspect mercantile en même temps que sous 

un angle objectif : ils sont une source de revenus autant que de fierté : le livre dans la lettre 

vaut le prix du travail. 95 

 Deux lettres soulignent explicitement les effets de la censure, du remaniement, qui, on 

le sait, furent un des principaux problèmes rencontrés par Violette Leduc : au moment de la 

publication de Ravages, elle écrit à Simone de Beauvoir : 

« Tel quel, mon manuscrit est refusé. Lemarchand me l’a rendu. Il a été très net et très ferme. Voici ce 
qu’il m’a dit : il faut enlever Isabelle-Thérèse mais il n’est pas question de publier ce récit sous le manteau 100 

                                                 
6 p. 64 
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chez Gallimard.[...] J’étais brisée. Maintenant j’ai une forte grippe et je ne suis pas certaine d’être guérie 
mardi.7 » 
 

L’épisode de la censure de Ravages est longuement évoqué dans La Chasse à l’Amour et est 

un fait bien connu de la critique. Moins connu mais tout aussi réel est le rôle ambigu de 105 

Simone de Beauvoir, conseillant souvent des coupures dans les manuscrits de Leduc. L’ombre 

d’une révolte perce dans cette lettre d’avril 1961, à propos du texte qui deviendra La Bâtarde 

et qui fut d’abord publié sous forme d’extraits dans Les Temps Modernes : 

« J’ai décidé ceci et je m’y tiendrai : je veux bien supprimer la moitié du texte mais je n’enlèverai pas la 
première page et je n’enlèverai pas les détails. Si c’est trop littéraire, si je me trompe, tant pis. Nous avons 110 
travaillé ce texte ensemble, c’est suffisant. Je ne comprends plus : vous aimiez le retour d’Hermine, ce 
qu’elle demande après ma promenade sur les boulevards. J’avais réécrit la scène sur vos suggestions. A 
force de changements, même pour son avantage, ce texte me ferait l’effet d’un mollusque.[...] Je vous le 
redis : je veux bien couper mais je ne veux plus modifier dans le détail. Et s’il ne convient pas aux Temps 
Modernes, je vous affirme que je n’en ferai pas un drame.8 » 115 
 
 Les lettres nous donnent ceci : une écrivaine sûre d’elle qui refuse au nom d’un certain 

idéal littéraire de se laisser trop influencer. 

 Certains moments de sa vie, pourtant, sont éclairés par les lettres davantage que par 

l’œuvre. On y apprend par exemple que l’avortement constitue l’un des regrets de la vie de 120 

Violette Leduc. Monique Lange lira en avril 1959 :  

« J’ai aimé « Marc » quand il ne m’aimait plus, j’ai eu un enfant de lui, je l’ai supprimé dans mon ventre, 
maintenant je le regrette souvent. J’ai désiré un autre enfant avec un autre homme. Cet homme vit et 
c’était impossible.9 » 
 125 
On est frappé par le langage allusif, les raccourcis qui mettent au même plan l’enfant et 

l’homme désirés et perdus. On est frappés aussi de l’usage, quasi systématique dans les 

lettres, du prénom « Marc » celui du livre Ravages, choisi de préférence à Jacques (Mercier), 

l’époux dans la vie. Le livre devient la référence commune des deux actrices de l’échange 

épistolaire et implicitement la lettre confère à l’œuvre une sorte d’ authenticité. Pourtant c’est 130 

bien la lettre qui nous apprend que le fier renoncement à l’enfant (on se souvient de la 

déclaration dans l’autobiographie : «  un enfant grandit et il nous quitte ») masque un profond 

                                                 
7 p. 248, mai 1954. 
8 p. 363. 
9 p. 351. 



6 
 

 

regret. L’épisode du nourrisson malade sauvé par Violette, sept ans auparavant, est à ce titre 

l’objet d’une des lettres les plus drôles et les plus effrayantes du recueil ! (10 mars 1950).10 

 Par « écho de l’œuvre » entendons donc le procédé complexe d’inscription des 135 

ouvrages écrits par Violette Leduc. Trois aspects sont évidents : les références aux ouvrages 

(à ce titre les dénominations génériques telles que le terme « journal-suite » appliqué à 

l’Affamée sont intéressantes), la chronique de leur publication et de leur vente, et enfin les 

thèmes développés (argent, amour, vie quotidienne), offrant au lecteur une « garantie » de 

sincérité, en marge de la recherche stylistique exigée par le livre. 140 

 Pourtant c’est la question du style qui témoigne au plus haut point de l’ambivalence de 

la lettre, qui peut hésiter entre jugement esthétique  et déclaration amoureuse, entre chronique 

d’une vie culturelle parisienne et dédicace. Leduc écrit à Beauvoir:  

« Je suis allée avec vous à l’Orangerie. » (l’exposition était consacrée à Toulouse-Lautrec) « Oui, les 
dessins sont très, très supérieurs aux peintures mais j’aime Carmen, la tête aux mèches rousses, au buste 145 
noir […] Les Deux femmes valsant m’ont bouleversée […] Ce regard de l’aînée en redingote … [...]  C’est 
un souvenir, je vous l’offre. Rangez-le. C’est un souvenir de prix. Ce sont les directrices de la pension 
d’Olivia. (Il s’agit du film de Jacqueline Audry, sorti en 1951) La soudure des deux corps habillés est 
parfaite.. Lautrec m’attendait à l’Orangerie avec les deux directrices d’Olivia. J’ai acheté la même 
reproduction pour ma chambre. Ces valseuses sont peut-être des anglaises.11 » 150 
 
Au-delà de ce qui est signifié directement par Leduc à Beauvoir par ce don d’une 

reproduction, une relation amoureuse fantasmatique, nous avons l’inscription de l’œuvre dans 

la lettre avec  l’évidence du couple Thérèse et Isabelle, retrouvé dans l’intertextualité du film, 

Olivia, ainsi que dans le dessin de Toulouse-Lautrec, qui se plaisait dans la thématique des 155 

« deux amies ». 

 La situation spécifique de communication établie dans et par la lettre offre alors un 

écho de l’œuvre ouvert sur les manifestations artistiques d’une époque : Thérèse et Isabelle 

sortent de leur huis-clos et la littérature se fondent avec la vie. Donc, s’il y a bien ambiguïté 

de la lettre c’est dans le sens d’une transgression des genres littéraires et d’un travail de ceux-160 

ci à l’intérieur même de la forme épistolaire. C’est aussi dans le sens d’une plus grande 

                                                 
10 p. 156. 
11 pp. 187-191, novembre 1951. 
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perméabilité entre l’œuvre et la vie, entre les écritures, épistolaires comme littéraires, et le 

vécu. 

La lettre, journal intime. 

 Les critiques de l’épistolarité s’accordent à dire que la lettre est conçue en marge de 165 

l’œuvre, tout comme le journal intime est une forme périlittéraire dont le but premier, même 

si cela se produit souvent, n’est pas la publication. Beaucoup d’écrivains sont d’ailleurs aussi 

prolifiques en tant qu’épistoliers qu’en tant que diaristes. Bien souvent les deux genres se 

trouvent réunis lorsque la correspondance est une compensation du manque lié à l’absence. 

Beauvoir correspondra avec Nelson Algren12 pendant autant d’années que Violette Leduc et, 170 

bien souvent, ses lettres sont une chronique intime et un reflet fidèle des préoccupations de 

l’écrivaine. A ce titre un double parallèle peut s’établir d’une part entre les lettres de Beauvoir 

et sa longue entreprise autobiographique, d’autre part entre les lettres de Leduc et son œuvre. 

Parfois les lignes se rejoignent, les allusions destinées à l’être aimé se transformant en 

« récit » littéraire dans l’autobiographie. Mais ce qui est plus rare c’est la transformation de la 175 

lettre en journal intime. Cette évolution est patente lors des lettres écrites en voyage. Les 

lettres deviennent le lieu de descriptions, de portraits, elles sont journal intime, carnet de notes 

(mais toujours dédié à une personne) et préfiguration d’une œuvre : on pense à Trésors à 

Prendre, un récit d’un voyage en Auvergne publié en 1960.  

Le 24 juillet 1954 Violette est à Anvers et écrit à Jacques Guérin :  180 

« Quel joli endroit pour donner des nouvelles : je suis assise sur le canapé en pierre dans le jardin 
de Rubens. Tout ici m’enchante et surtout et avant tout l’arc de triomphe et les proportions idéales des 
deux statues. Quel faste ramassé... Il fait gris et doux (le ciel du nord est soucieux même quand il est 
bleu)… »  Elle raconte par le menu sa visite de Malines et son arrivée à Anvers, tout comme elle racontera 
son arrivée à Ibiza et ses séjours en Italie (juin-juillet 1953)13. 185 

 
Un autre aspect, plus sombre, du journal intime est la chronique du manque, de l’absence, 

dont on trouve la forme la plus tragique dans l’Affamée. Entre le 1° et le 8 janvier 1954 la 

                                                 
12 Lettres à Nelson Algren : un amour transatlantique, 1947-1964 / Simone de Beauvoir ; texte établi, trad. de l'anglais et 
annoté par Sylvie Le Bon de Beauvoir, Paris, Gallimard, 1999. 
13 pp. 251-253. 
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même lettre à Jacques se poursuit, du samedi soir onze heures au vendredi matin, reprise huit 

fois à des intervalles de douze heures à peine. Ce qui fait dire à l’auteure : « mes lettres sont 190 

aussi une gazette intime.14 » L’Autre devient selon l’expression d’Anne Chamayou  « l’Autre 

interne »15. Ceci ne veut pas dire que le destinataire est nié, oublié : il devient simplement le 

témoin privilégié des pensées intimes de celle qui écrit, contraint de se plier à ce rôle 

dangereux. Guérin comme Beauvoir sont les destinataires privilégiés de ce journal intime et 

ils sont également les témoins « obligés » au sens fort et religieux du terme16) d’un geste 195 

d’écriture radical, profondément original, de Violette Leduc : la consignation des actes 

quotidiens. 

2° partie : La lettre et le réel : de la prise à témoin au délire paranoïaque. 

La vie matérielle 

C’est d’abord Simone de Beauvoir qui est investie de ce rôle tutélaire de témoin de 200 

l’existence de Violette. Existence qui se veut, se montre, misérable et vulgaire, occupée à des 

tâches de nettoyage, peut-être par contraste avec l’intellectuelle à qui elle s’adresse dont nous 

n’avons que peu de témoignages, il est vrai, sur les pratiques ménagères : 

« Voici une de mes matinées parmi les autres : « je glisse un journal sous les pieds du poêle, je sors le tiroir 
que je vide sur le journal, je trie les escarbilles, je soulève le gril, je trie encore dans un nuage de 205 
poussière. Je vide ce journal dans la poubelle qui est à la cuisine. Je déchire des vieux journaux, du carton, 
je bourre ce poêle, je le garnis de petit bois, je l’époussette. Je l’allumerai plus tard. C’est au tour du lit. Je 
cache l’édredon jaune, l’oreiller sur un rayon dans la penderie. Je dresse l’enveloppe de velours marron 
sur le divan, je la brosse, je brosse et dispose les coussins contre le mur (j’enlève le matelas, je tourne le 
matelas tous les huit jours. ) Je vais à la cuisine, je verse l’eau qui a bouilli sur une pincée de thé et je bois 210 
vite cette eau sale en mangeant un croûton de pain, debout, les mains noires. La chambre, les objets sont 
couverts de poussière après le vidage du poêle. Je brosse le fauteuil, j’ouvre la radio, je balaie. Je brosse 
toujours avec la brosse de chiendent les fentes du parquet. Je frotte avec mon pied le parquet, je fais 
glisser sur lui un vieux pull-over bleu roi déchiré. Je nettoie spécialement, tous les jours, le cadre de vos 
trois photographies devant ma table. J’époussette tous les objets, je les replace. Je fais le ménage d’une 215 
église, je replace les choses sur les autels. 
Onze heures et demie du soir. Je nettoie ensuite la pièce vide, l’entrée.. Je fais les courses. Je ne suis pas 
réelle pour moi, ni pour les autres. Un cloporte... » (16 mars 1950)17 
 

                                                 
14 p. 233. 
15 Les lettres ou la règle du Je. Etudes réunies par Anne CHAMAYOU, CRELID, Cahiers scientifiques de 
l’université d’Artois, 1999 
16 Cf les quatre principes structurant le geste épistolaire, dont l’un est celui du lien d’obligation. Op. cit, 
introduction. 
17 p. 162. 
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 Cette longue évocation peut se comprendre de plusieurs manières : Beauvoir est 220 

absente, en voyage. Violette Leduc écrit dans l’attente, dans la solitude. Ces gestes du 

quotidien sont une façon de dire le vide d’une existence toute entière tournée vers le seul 

soutien moral qui compte pour elle. Mais une telle interprétation laisserait supposer que les 

gestes ménagers sont « vides » de signification : or ils portent avec eux ce qui fait le quotidien 

de générations de femmes ; imaginerait-on un homme décrire par le menu ses activités 225 

ménagères ? Loin d’être insignifiantes, elles sont, pour l’écrivaine qu’est Leduc, un temps de 

réflexion, de repos dans la pratique de l’écriture, et, plus encore, un succédané de celle-ci. Là 

encore nous retrouvons l’écho de La Folie en Tête :  

« La littérature c’est : prendre le sac en moleskine pendu au clou, partir « aux commissions », sentir à 
travers mon gant de laine la présence de mon porte-monnaie usée, traverser la rue, vérifier si les patrons 230 
du café La Mandoline sont à leur comptoir, pousser une pointe jusqu’aux laines du Pingouin… Un paquet 
de Lux, un paquet d’Omo, pendant que j’y suis une éponge métallique…18 » 
 

La propreté, les courses, le ménage : autant d’activité para littéraires… qui ne demandent qu’à 

s’insérer plaisamment dans le texte épistolaire puis dans le texte littéraire,  en contrepoint aux 235 

vertueuses recherches d’inspiration des bords de l’océan… 

Marguerite Duras, dans la Vie Matérielle,19 ouvrage pour lequel nous avions supposé un 

possible héritage de Leduc mais qui se livre à des confidences nettement plus abstraites, nous 

offre pourtant la liste des ingrédients indispensables à l’équipement de la maison de 

Neauphle : quatre colonnes où sont listés sel fin et chatterton, en passant par les 240 

indispensables produits de nettoyage… 

La « vie matérielle » est bien pour une femme écrivain un thème digne d’être offert à ses 

contemporains. 

                                                 
18 La Folie en tête , Gallimard, l’Imaginaire, p. 237-239. 
1919 P.O.L éditeur, 1987, p. 57. 
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 Trois ans après, nous retrouvons dans une lettre de Leduc destinée à Jacques Guérin 

une autre forme de confidence prosaïque, davantage empreinte de demande affective : la crise 245 

des années 1956 approche, le désarroi de Violette Leduc semble à son comble :  

« ce matin je vous ai écrit une très longue lettre en pensée, rapide, touffue, spontanée, sans ponctuation. Je 
vous l’écrivais pendant que je secouais les carpettes, pendant que je lavais les épinards, oui, encore les 
épinards, pendant que je nettoyait la cuisine (pourquoi passerais-je sous silence mes travaux puisque c’est 
aussi mon quotidien, puisque vous le savez. J’avoue que je néglige l’appartement, que je suis plus proche 250 
de la saleté que de la propreté : la poussière m’ennuie, je me détache de la rue Paul-Bert, de l’immeuble, 
de l’appartement.20 » 
 

Le thème du ménage semble le révélateur de l’état mental de Violette : la propreté 

comme la saleté sont pour elle un signe, un marqueur de sa santé mentale. Négliger son 255 

appartement devient se négliger, sombrer dans le désespoir.  L’abandon de son « intérieur », 

la poussière, le désordre deviennent également, et c’est cela que nous retiendrons,  reflet de la 

lettre elle-même : écrire spontanément, refuser la « littérature » : à maintes reprises Leduc 

revendique cette spontanéité ambiguë, tantôt signe de son tourment, tantôt marque de sa plus 

profonde sincérité. Le style, comme la propreté, sont des artifices. 260 

La Folie en tête 

Violette sombrera : En 1956 Beauvoir reçoit des lettres alarmantes, qui la pousseront à 

conseiller à Leduc une cure de sommeil. Le réduit est devenu un enfer, non plus un refuge : 

des êtres s’introduisent dans l’appartement. A brûle-pourpoint, sans aucune transition avec ce 

qui précède, elle confie à Beauvoir :  265 

« Je continue de le soutenir : on vient chez moi. Il y a quelques jours, samedi, dans le tiroir du buffet de la 
salle à manger, j’ai retrouvé (alors qu’il n’y étais pas) un porte-étiquette de valise avec l’adresse de Laigle 
et de la Ferté-Frênel où j’allais et je venais avec mes valises de victuailles, beurre et œufs…21 » 
 

Laigle, le marché noir, Sachs, les juifs, la guerre : le quotidien est maintenant émaillé 270 

de signes qui renvoient à des blessures et une intense culpabilité. La lettre  fait du destinataire 

bienveillant un juge impitoyable. Dans la Folie en tête on assiste à l’incroyable réminiscence 

de ce délire autour de l’intrusion, Jacques étant devenu le « vampire au plafond », émissaire 

                                                 
20 p. 213. 
21 p. 299 



11 
 

 

d’une or-ga-ni-sa-tion, comme elle l’écrit en décomposant les syllabes.22 De la lettre au livre, 

le réel est réinvesti du sens que lui donne le délire. 275 

L’argent et la chair  

Deux autres aspects symboliques de la correspondance de Violette Leduc, 

appréhendée dans le double rapport au réel et à autrui nous frappent, en contraste avec 

l’image du « Je » qui nous était présentée dans l’autobiographie. Comme l’écrivait Yourcenar, 

dans une lettre citée par B. Blanckeman, il existe deux « réalités de base », « l’argent et la 280 

chair ».23 L’argent est particulièrement présent dans les lettres de Leduc. Elle éprouve par 

exemple de faire pour Simone de Beauvoir, en qui elle a toute confiance, le « point » sur ses 

économies :  

« Jacques ne me donne pas d’argent. Hors de ma mensualité je ne reçois rien. Je vous l’ai dit : après avoir 
vendu des bons d’électricité (argent gagné au marché noir) avec de grosses pertes, j’ai acheté sur son 285 
conseil seize actions Perrier (qui valaient huit mille francs chaque).... Yves Lévy non plus ne me donne 
rien… Quant à François Reichenbach, je vous ai dit chaque fois ses gentillesses...24 » 
 
L’argent paraît sous le double aspect du manque et de ce qui est susceptible d’être réclamé. 

Jacques surtout apparaît au fil des lettres, c’est-à-dire au fil de la dégradation de leur relation 290 

comme celui dont on attend des cadeaux, manteau, petit électrophone français, bijoux. Il est 

surtout celui qui a donné à Violette Leduc des acomptes importants pour la vente de ses 

livres. Pourtant il devient celui « qui ne donne plus ». Les deux amis se sépareront à la suite 

de malentendus financiers entre lui Violette Leduc et Simone de Beauvoir, malentendus 

largement entretenus par l’intéressée. On s’étonne à notre époque d’individualisme et de 295 

pudeur sur cette question, de l’audace de celle qui n’hésite pas à demander, à quémander, 

selon ses propres termes. Question d’époque peut-être, en cette période des « Trente 

Glorieuses » alors que l’indigence des artistes faisait « bohème » et que la crise n’était pas 

encore là. 

                                                 
22 FT, p. 267. 
23 L’épistolaire au féminin, Op. cit. Conclusion de l’article. 
24 p. 278. 
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Au-delà de ces considérations sociales, Leduc, qui a commencé et vite interrompu d’ailleurs, 300 

une psychanalyse, sait que l’argent est le vecteur affectif par excellence. Jacques doit payer… 

le fait qu’il ne peut lui donner de l’amour. On a l’écho, amplifié, de ces lettres-réclamations 

dans de longs passages de La Folie en tête, dont nous donnons un bref extrait, révélateur : 

«  -  Je suis venue chercher mes cent mille francs, dis-je sans préambule. 
Une ombre passa sur le visage de Jacques. Déjà, il se dominait. 305 

- Bien sûr, dit-il. Vous préférez un chèque ou des billets ? 
- Des billets. 
La secrétaire revenait. Son allure de provinciale démodée m’enchantait. 
- Vous m’apporterez 100 000 francs, lui dit-il. Des petits billets ? Me demanda-t-il. 
- Des petits billets. » 25 310 
 
Argent et chair, chair insatisfaite, argent insuffisant. Jusqu’au succès de la Bâtarde en 

1964 il est vrai, l’argent manque. Au moment de l’achat de la maison de Faucon, Violette se 

plaint à Beauvoir du prix qui en est demandé. Mais jamais elle ne réclamera directement, du 

moins dans le choix des lettres que nous avons, de l’argent à Simone de Beauvoir. Pourtant 315 

l’épisode, cocasse avec du recul, de la « commission » prise sur le prix d’un fauteuil est 

révélateur aussi de l’obsession du larcin chez Leduc. Elle s’est octroyé une coquette somme 

sur le prix d’un fauteuil qu’elle était chargée d’acheter pour Simone de Beauvoir. Elle avoue 

aussi, dans une autre lettre, avoir volé quelque chose dans une malle ayant appartenu à 

Sachs.26 Enfin les  bénéfices effectués au marché noir lui procurent une satisfaction non 320 

dénuée de culpabilité. 

Les livres eux-mêmes sont monnaie affective. La relation des années 1948-1949 avec les 

jeunes Alain et Georges passe par un intense échange de livres, d’où émerge par exemple 

l’Amour fou d’André Breton. Jusqu’à la fin de sa vie, Violette Leduc lira les livres que lui 

recommande Beauvoir, partagera avec elle un engouement pour le cinéma. Les Abysses,  de 325 

Nico Papatakis notamment, ou encore comme nous l’avons vu, Olivia de Jacqueline Audry, et 

bien d’autres, tous cités dans les lettres. Il faudrait, en outre, consacrer un article entier à 

l’impressionnante culture musicale de Violette Leduc qui avoue ne pas pouvoir vivre sans la 
                                                 
25 FT, p. 265. 
26 pp. 330-331 : « gagner de l’argent était mon obsession » confie-t-elle à Beauvoir dans la même lettre, en 1957. 



13 
 

 

musique. Il ne s’agit pas d’une simple métaphore : là ou l’argent circule (ou ne circule pas) là 

où la culture se fait commune, là où la lettre qui mentionne ces échanges se fait véhicule des 330 

affects, gît l’essence de la correspondance, son caractère résolument différent de la littérature. 

Conclusion : L’amour fou 

Quant à l’amour, le centre de la vie de bien des écrivains mais plus encore de ceux et 

celles qui n’ont pu s’accomplir dans ce sens, il est bien présent dans les lettres, et paraît 

souligné avec le plus de sincérité. C’est sans doute cela aussi qui paraît « juste » aux yeux du 335 

lecteur, de la lectrice : cet amour n’est pas feint, il est dit, sans cesse et simplement. 

Nombreuses sont les très belles lettres à Jacques Guérin et Simone de Beauvoir. 

 « Cela me donne du courage d’entreprendre cette correspondance, de vous l’envoyer. Je vous parlerai de 
vendredi dernier en essayant de ne pas radoter. Je vous en parlerai franchement. [elle rappelle l’état 
d’émotion dans lequel elle se trouvait, invitée à une heure dont elle n’avait pas coutume à la rhumerie et 340 
en présence d’étrangers.] Il y avait des nuits et des jours que j’avais décidé d’embrasser votre main dans 
le taxi, d’exploiter ainsi ce que vous m’aviez confié. Et je l’ai fait avec lâcheté pendant que vous 
indiquiez le chemin au chauffeur, pendant que vous n’étiez pas tout à fait libre… Après ce geste que j’ai 
eu j’ai plongé jusqu’au fond du gouffre de ma chasteté forcée. Je ne savais pas que c’était un si grand 
gouffre.27 » 345 
 
Une mise au point, se fait là : c’est une des principales fonctions de toute lettre. Ainsi 

procède-t-elle envers Jacques : 

18 décembre 1953 : « Vous vous dites : elle m’écrit pour ne me parler que d’elle. Non Jacques. Je 
passerais des jours et des nuits à vous questionner sur vous-même mais c’est impossible puisque tout de 350 
vous est ailleurs.28 » 
 
Un an plus tard elle ose lui écrire :  

« Oui je regardai un beau front légèrement bruni (Jacques était assis à côté d’elle) et je traversais l’enfer. 
La soif, la faim, le manque d’argent ne sont rien auprès des privations imposées par l’amour. » 29 355 
 
La pudeur extrême se mêle à l’audace de l’aveu. Une seule fois seulement et Carlo Jansiti 

souligne que c’est un fait unique dans la correspondance de Leduc, celle-ci tutoiera Simone de 

Beauvoir en l’appelant « mon amour »30. 

                                                 
27 A Simone de Beauvoir, 5 mars 1950, p. 147. 
28 p. 210 
29 p. 235, 20 janvier 1954. 
30 p. 161. 
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La maladie, la solitude envahissent peu à peu le quotidien de Violette Leduc, qui vit retirée à 360 

Faucon à partir de la fin des années soixante. La souffrance, les examens médicaux, le corps 

occupent l’essentiel de ses dernières lettres :  

« Je sais que vous pourriez me dire que je vous écris lorsque je suis désespérée, surtout quand je suis 
désespérée. C’est vrai et je suis fort désespérée. Mon inquiétude pour mon sein (aujourd’hui j’ai des 
élancements, il est dur, c’est rouge autour du bout du sein, oui, je dis tout), toutes les démarches pur me 365 
soigner, les distances dans Paris, la fatigue avant, après, l’animosité que je subis dehors, la peur de mourir 
avant d’avoir fini mon livre, toutes ces heures pendant lesquelles je ne peux pas travailler, le temps que 
j’ai déjà perdu à Paris avec ma santé.31 »  
 

Là encore il s’agit d’amour, dans cette (presque ultime) confidence à la personne qu’elle a le 370 

plus aimée, celle à qui elle a pu « dire tout ». 

La correspondance de Violette Leduc est cet aveu écrit, cette confession murmurée à l’autre 

pour peser un instant sur une journée, et qui confère à nos yeux,  lecteur, lectrices, tout son 

poids de gravité et d’émotion à l’œuvre entière. 

 375 

  

 

 

 

 380 

                                                 
31 p. 413. A  Simone de Beauvoir, Paris, février-mars 1966. 


