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De l'autre c6té du miroir : une lecture de la cep@ndance de Violette Leduc.

Mireille Brioude.

... je vais peser un instant sur votre journée qubwvous lirez ceci. Enfin cela est plus vrai, plusofond, plus
vivace que cette lettre. Cela paralyse I'écritubeSimone de Beauvoir, 31 décembre 1945.

Lorsque I'on a achevé le riche choix de lettre¥/itdette Leduc fait par Carlo Jansiti

on est partagé entre I'émotion et I'intérét. Emotidavoir eu I'impression de toucher, 1a, au
coeur des sentiments de I'écrivain, d’avoir conesdence de cet amour dont elle a fait la
matiere de toute son ceuvre : amour singulier esigpasel pour deux personnes : Jacques
Guérin, Simone de Beauvoir. On succombe a la sensa¢ pouvoir connaitre de I'intérieur
une femme dont nous ne connaissions que I'ceuvréépuomme si la lettre, de par son
caractere a la fois hors de I'ceuvre et ancré dami| paraissait tout & coup plus vraie que la
littérature. A plusieurs reprises Violette Leduo@éwue sa propre pratique épistoliére, son réle
essentiel qui consiste a déranger sans dérangenemale destinataire pour « peser un
instant » dans sa vie. La lettre se veut ainsioparécit de voyage, détaillé, pittoresque. La
lettre se veut d’autres fois longue, trés longegrise plusieurs fois dans la méme journée et
cela plusieurs jours d'affilée : un véritable joalrintime destiné a une personne aimée.
Multiple, épousant toutes les tonalités : amertup@ssion, rancoeurs et don de soi, la lettre
pose alors plusieurs questions au lecteur comme efl a posé a tout lecteur de
correspondance d’un écrivain célebre.

Nous tenterons d’analyser la correspondance deeNgoleduc en mettant en valeur le double
positionnement du sujet écrivain. Il s’agit de déieer la situation du Je épistolier par

rapport a sa propre ceuvre littéraire, celle duaies gon rapport au réel, c’est-a-dire dans son

! (1945-1972), éditions Gallimard, Les cahiers di&.B.F., avril 2007.
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rapport a une certaine inscription du réel dansolgexte d’échange particulier de la lettre.
Réalité et écriture sont ainsi mises en perspecimes un autre angle que celui de la création
littéraire.

Est-ce a dire que la lettre n'est pas écrituresgiait faux de prétendre en effet avec
Violette Leduc qu’elle ne « fait pas de littératbreomme elle le dit, par exemple, a Jacques
Guérin. Mais I'expression méme de ce refus de lsenein forme nous force a prendre au
sérieux la déclaration d’intention de Violette Ledua lettre est autre chose que de I'écriture
littéraire.

Anna Jaubert, & propos des épistolieres du XViktle écrivait que la lettre est «une
pratique qui représente la manifestation styligmgant surdéterminée d’'une situation de
communication ». Elle représente alors « un discpasseur vers la littérarité et non un genre
littéraire proprement dit ». Cette analyse nousmgérdans un premier temps de poser la
distance entre la lettre et I'ceuvre. La lettre-pas®st un excellent terme car elle est bien ce
lieu par ou passe la communication, I'appel affemtila volonté de dire le réel : passage lié a
la situation de communication elle-méme ; La ledsé bien travaillée, surdéterminée par le
style, mais dont la recherche du style n’en camsiitas I'enjeu. La lettre a donc pour fonction
de définir I'ceuvre littéraire comme stylisation el et des affects.

Alors, peut-on dire que la lettre est, selon I'egsion de Bruno Blanckeman au sujet
de la correspondance de Marguerite Yourcenar, lbaratoire de I'ceuvre » A’aspect
« expérimental » s'il parait dans certains « margede bravoure » comme I'évocation de la
mort de Van Goghou la description des tableaux de Toulouse-Lattréen demeure pas

moins beaucoup moins apparent que dans les ld#r¥®urcenar qui se consacrent souvent a

2 Anna Jaubert : « de I'écriture de soi a la littisation, I'enjeu du style » inL’épistolaire au féminin,actes du
collogue de Cerisy-la-salle, Presses universitaiee€aen, 2003.

% Op. Cit: « L’enseigne et le laboratoire : Marguerite Yarmar épistoliére ».

“ Voir p. 77 : Van Gogh est appelé « génie, martgaint » termes qui ne vont pas sans préfigurtiréed’un
certain ouvrage consacré a Jean Genet...

® A Simone de Beauvoir, pp. 187-190.
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I'éclaircissement, au contexte de création de semns et de son autobiographie. Il y a bien
sr chez Leduc des références frequentes a sonecetivsurtout aux soucis liés a la
publication de celle-ci. Mais le « laboratoire %, egiant a lui, désigné explicitement comme
un lieu dans les lettres et dans les livres : destréduit » rue Paul-Bert, avec son inconfort
et ses exigences de propreté...

C’est la que nous touchons au paradoxe : le réelaggfeste dans le quotidien le plus
astreignant, ce « ménage » longuement évoqué pEauBir. Des lettres évoquent les gestes
répétitifs et en apparence stériles. Or paralletfgntans I'ceuvre autobiographique, I'auteure
reprend I'évocation de ces gestes en leur donnaseds, celui d’'une quéte de l'inspiration et
du style.

Ainsi la lettre n’est-elle pas et ne peut-elle &bet a fait un laboratoire d’écriture, pas plus
gu’'un exercice de style. Mais en méme temps eligeexne lecture qui se souvient de
I'ceuvre et dont elle est l'infidele écho.

Nous évoquerons deux aspects des lettres de Leniscl'angle du rapport entre I'ceuvre
littéraire désignée et, de l'autre c6té du mirsous I'angle des passages « écrits » au sens ou
iIs se désignent clairement comme morceaux destn@&re percus comme tels par le
destinataire.

Au-dela de ce rapport se tisse le lien que nousdabons dans une deuxieme partie
entre |'écriture épistolaire et le réel, représqudé les aspects souvent confondus du ménage
quotidien et de l'argent, aboutissant a une métphuse du destinataire de témoin
bienveillant en inquisiteur malgré lui.

Mais nous ne pourrons pas conclure cette étude reattse I'accent sur ce qui est
véhiculé dans ces lettres, sur ce qui y est ingestime charge affective et dont I'argent ou la
culture partagés avec le destinataire aimé ne qamtdes vecteurs sublimant un insatiable

besoin d’attention et d’amour.
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1° partie : La lettre écho de I'ceuvre :

On peut étre surpris de constater d’abord questirthtaire privilégié auquel Leduc
parle de son activité créatrice, n’est pas, justegrpas, I'une des deux personnes qui président
a son ceuvre : Guérin ou Beauvoir. C’est au jeuctede Georges qu’elle confie en décembre

1947 :

« Vous verrez quel role tenait dans ma solitude leduit que j'ai quitté. (il s'agit, précise en noteCarlo
Jansiti, d'un journal consacré a sa passion pour Jaues, mais qui restera a I'état d'ébauche). Voue |
verrez dans mon prochain livre. Ensuite j'ai termirgé cette « Affamée » dont paraissent de gros extrait
dans LesTemps Modernesle novembre et de décembre. Mes phrases sont trapurtes et j'abuse des
métaphores. Il faut que jabandonne ce style haletdt dans mon troisiéme livre. » (Il s'agit deRavages®

Cet exemple montre comment peut s’inscrire danstiee I'ceuvre en train de se faire, avec
des indications qui constituent, par ailleurs, aobaine pour la critique. Pourtant il s’agit en
fait d'un sujet relativement peu abordé, a I'éahele 'ensemble des lettres publiées. On ne
peut alors voir, dans ces remarques destinéesuareséelir destinataire, la manifestation d’'un
travail critique sur soi, comme pouvait I'exercgstématiquement Marguerite Yourcenar.
Nous verrons que les livres publiés, non sans toat,au long de la vie de notre écrivaine
apparaissent étrangement dans ses lettres sowspect anercantile en méme temps que sous
un angle objectif : ils sont une source de reveauiant que de fierté : le livre dans la lettre
vaut le prix du travalil.

Deux lettres soulignent explicitement les effetdalcensure, du remaniement, qui, on
le sait, furent un des principaux problemes rerrésnpar Violette Leduc : au moment de la

publication deRavageselle écrit a Simone de Beauvoir :

« Tel quel, mon manuscrit est refusé. Lemarchand mka rendu. Il a été trés net et trés ferme. Voicte
gu’il m'a dit : il faut enlever Isabelle-Thérése mas il n’est pas question de publier ce récit soug Imanteau

®p. 64
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chez Gallimard.[...] J'étais brisée. Maintenant j'a une forte grippe et je ne suis pas certaine d'éér guérie
mardi.” »

L'épisode de la censure dRavagesest longuement évoqué ddres Chasse a ’Amouet est

un fait bien connu de la critique. Moins connu mtaist aussi réel est le réle ambigu de
Simone de Beauvoir, conseillant souvent des cogplaas les manuscrits de Leduc. L’'ombre
d’une révolte perce dans cette lettre d’avril 19 propos du texte qui deviendra La Batarde

et qui fut d’abord publié sous forme d’extraits slhes Temps Modernes

« J'ai décidé ceci et je m'y tiendrai : je veux bie supprimer la moitié du texte mais je n’enléverapas la
premiére page et je n’enléverai pas les détails. Siest trop littéraire, si je me trompe, tant pis.Nous avons
travaillé ce texte ensemble, c’est suffisant. Je m@mprends plus : vous aimiez le retour d’Herminece
gu’elle demande aprés ma promenade sur les boulewds. J'avais réécrit la scéne sur vos suggestions. A
force de changements, méme pour son avantage, cgtéeme ferait I'effet d'un mollusque.[...] Je voude
redis : je veux bien couper mais je ne veux plus mdier dans le détail. Et s’il ne convient pas auxdemps
Modernes je vous affirme que je n'en ferai pas un dramé&.»

Les lettres nous donnent ceci : une écrivaine diétée qui refuse au nom d’un certain
idéal littéraire de se laisser trop influencer.

Certains moments de sa vie, pourtant, sont éslaiaé les lettres davantage que par
I'ceuvre. On y apprend par exemple que l'avortencemistitue I'un des regrets de la vie de

Violette Leduc. Monique Lange lira en avril 1959 :

« J'ai aimé « Marc » quand il ne m'aimait plus, j’a eu un enfant de lui, je I'ai supprimé dans mon vatre,
maintenant je le regrette souvent. J'ai désiré un @tre enfant avec un autre homme. Cet homme vit et
c’était impossible? »

On est frappé par le langage allusif, les racceugii mettent au méme plan I'enfant et
'homme désirés et perdus. On est frappés ausdiudage, quasi systématique dans les
lettres, du prénom « Marc » celui du livRavageschoisi de préférence a Jacques (Mercier),
I'époux dans la vie. Le livre devient la référermammune des deux actrices de I'échange
épistolaire et implicitement la lettre confére @livre une sorte d’ authenticité. Pourtant c’est
bien la lettre qui nous apprend que le fier renorer a I'enfant (on se souvient de la

déclaration dans I'autobiographie : « un enfaandit et il nous quitte ») masque un profond

"p. 248, mai 1954.
®p. 363.
°p. 351.
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regret. L’épisode du nourrisson malade sauvé palelte, sept ans auparavant, est a ce titre
I'objet d’'une des lettres les plus dréles et lesmffrayantes du recueil ! (10 mars 1950).

Par «écho de I'ceuvre » entendons donc le proocédéplexe dinscription des
ouvrages écrits par Violette Leduc. Trois aspeotd gvidents : les références aux ouvrages
(a ce titre les dénominations geneériques telles lguéerme « journal-suite » appliqué a
I'Affamée sont intéressantes), la chronique de leur pulbicadt de leur vente, et enfin les
thémes développés (argent, amour, vie quotidierofégnt au lecteur une « garantie » de
sincérité, en marge de la recherche stylistiqugésxpar le livre.

Pourtant c’est la question du style qui témoigm@las haut point de 'ambivalence de
la lettre, qui peut hésiter entre jugement esthéti@t déclaration amoureuse, entre chronique

d’une vie culturelle parisienne et dédicace. Leglerit & Beauvoir:

« Je suis allée avec vous a I'Orangerie. » (I'exptien était consacrée a Toulouse-Lautrec) « Oui, &
dessins sont trés, trés supérieurs aux peintures msg’'aime Carmen, la téte aux meéches rousses, au dia
noir [...] Les Deux femmes valsanti’ont bouleversée [...] Ce regard de I'ainée en redgote ... [...] C'est
un souvenir, je vous l'offre. Rangez-le. C'est unavenir de prix. Ce sont les directrices de la peimn
d’'Olivia. (Il s’agit du film de Jacqueline Audry, sorti en1951) La soudure des deux corps habillés est
parfaite.. Lautrec m’attendait a I'Orangerie avec ks deux directrices dOlivia. J'ai acheté la méme
reproduction pour ma chambre. Ces valseuses sontyteétre des anglaises' »

Au-dela de ce qui est signifié directement par lcedu Beauvoir par ce don d'une
reproduction, une relation amoureuse fantasmatiopes avons l'inscription de I'ceuvre dans
la lettre avec I'évidence du couple Thérese didie, retrouvé dans l'intertextualité du film,
Olivia, ainsi que dans le dessin de Toulouse-Lautrecseglaisait dans la thématique des
« deux amies ».

La situation spécifique de communication étabbesiet par la lettre offre alors un
écho de I'ceuvre ouvert sur les manifestationstayties d’'une époque : Thérése et Isabelle
sortent de leur huis-clos et la littérature se &amdavec la vie. Donc, s'il y a bien ambiguité
de la lettre c’est dans le sens d’une transgrest@srgenres littéraires et d’un travail de ceux-

ci a l'intérieur méme de la forme épistolaire. @'asissi dans le sens d’'une plus grande

10p. 156.
" pp. 187-191, novembre 1951.
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perméabilité entre I'ceuvre et la vie, entre lestéas, épistolaires comme littéraires, et le
vécu.
La lettre, journal intime.

Les critiques de I'épistolarité s’accordent a djtee la lettre est concue en marge de
I'ceuvre, tout comme le journal intime est une fonpéeilittéraire dont le but premier, méme
si cela se produit souvent, n’est pas la publicatiBeaucoup d’écrivains sont d’ailleurs aussi
prolifiques en tant qu’épistoliers qu’en tant quaridtes. Bien souvent les deux genres se
trouvent réunis lorsque la correspondance est angensation du manque lié a I'absence.
Beauvoir correspondra avec Nelson Aldfependant autant d’années que Violette Leduc et,
bien souvent, ses lettres sont une chronique inétmén reflet fidéle des préoccupations de
I'écrivaine. A ce titre un double paralléle peudtablir d’'une part entre les lettres de Beauvoir
et sa longue entreprise autobiographique, d’awtregntre les lettres de Leduc et son ceuvre.
Parfois les lignes se rejoignent, les allusionstidéss a I'étre aimé se transformant en
« récit » littéraire dans I'autobiographie. Maisqie est plus rare c’est la transformation de la
lettre en journal intime. Cette évolution est p&gelors des lettres écrites en voyage. Les
lettres deviennent le lieu de descriptions, derpitst elles sont journal intime, carnet de notes
(mais toujours dédié a une personne) et préfiguratiune ceuvre : on penseTéésors a
Prendre un récit d’'un voyage en Auvergne publié en 1960.

Le 24 juillet 1954 Violette est a Anvers et écritaxques Guérin :

« Quel joli endroit pour donner des nouvelles : jesuis assise sur le canapé en pierre dans le jardin
de Rubens. Tout ici m’enchante et surtout et avantout I'arc de triomphe et les proportions idéales ds
deux statues. Quel faste ramassé... Il fait gris etoux (le ciel du nord est soucieux méme quand ike
bleu)... » Elle raconte par le menu sa visite de Malineg son arrivée a Anvers, tout comme elle racontera
son arrivée a lbiza et ses séjours en Italie (juijuillet 1953)".

Un autre aspect, plus sombre, du journal intimelaesthronique du manque, de I'absence,

dont on trouve la forme la plus tragique d#A¢éfamée Entre le 1° et le 8 janvier 1954 la

12 | ettres & Nelson Algren : un amour transatlantiqu&947-1964 Simone de Beauvoir ; texte établi, trad. de laisget
annoté par Sylvie Le Bon de Beauvoir, Paris, Gallima®99.
3 pp. 251-253.
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méme lettre a Jacques se poursuit, du samedi rszér leeures au vendredi matin, reprise huit
fois a des intervalles de douze heures a peinguCHit dire a I'auteure : « mes lettres sont
aussi une gazette intinfié» L’Autre devient selon I'expression d’Anne Charmay « I'Autre
interne #°. Ceci ne veut pas dire que le destinataire estoniglié : il devient simplement le
témoin privilégié des pensées intimes de celle éprit, contraint de se plier a ce role
dangereux. Guérin comme Beauvoir sont les destieatarivilégiés de ce journal intime et
ils sont également les témoins « obligés » au femset religieux du term®) d’un geste
d’écriture radical, profondément original, de Vitée Leduc : la consignation des actes
quotidiens.

2° partie : La lettre et le réel : de la prise antéin au délire paranoiaque.

La vie matérielle

C'est d’abord Simone de Beauvoir qui est investee a& role tutélaire de témoin de
I'existence de Violette. Existence qui se veutirsmtre, misérable et vulgaire, occupée a des
taches de nettoyage, peut-étre par contraste avistléctuelle a qui elle s’adresse dont nous
n'avons que peu de témoignages, il est vrai, Suptlatiques ménageres :

« Voici une de mes matinées parmi les autres : « ggisse un journal sous les pieds du poéle, je sdestiroir

que je vide sur le journal, je trie les escarbillesje souléve le gril, je trie encore dans un nuagde
poussiére. Je vide ce journal dans la poubelle gast a la cuisine. Je déchire des vieux journaux, drarton,

je bourre ce poéle, je le garnis de petit bois, j&poussette. Je I'allumerai plus tard. C'est au tar du lit. Je

cache I'édredon jaune, l'oreiller sur un rayon dansla penderie. Je dresse I'enveloppe de velours mam
sur le divan, je la brosse, je brosse et disposesleoussins contre le mur (j'enléve le matelas, jedrne le
matelas tous les huit jours. ) Je vais a la cuising verse I'eau qui a bouilli sur une pincée de thet je bois
vite cette eau sale en mangeant un crodton de paidebout, les mains noires. La chambre, les objetsrs
couverts de poussiere apres le vidage du poéle. W®sse le fauteuil, j'ouvre la radio, je balaie. Jébrosse
toujours avec la brosse de chiendent les fentes gharquet. Je frotte avec mon pied le parquet, je fai
glisser sur lui un vieux pull-over bleu roi déchiré Je nettoie spécialement, tous les jours, le cadde vos
trois photographies devant ma table. J'époussettetis les objets, je les replace. Je fais le ménadarng

église, je replace les choses sur les autels.

Onze heures et demie du soir. Je nettoie ensuite pgce vide, I'entrée.. Je fais les courses. Je sigis pas
réelle pour moi, ni pour les autres. Un cloporte..» (16 mars 1950Y

p. 233.

15| es lettres ou la régle du J&tudes réunies par Anne CHAMAYOU, CRELID, Cahiscgentifiques de
l'université d’Artois, 1999

16 Cf les quatre principes structurant le geste élaise, dont I'un est celui du lien d’obligationpCxit,
introduction.

p. 162.
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Cette longue évocation peut se comprendre de epitssimanieres : Beauvoir est
absente, en voyage. Violette Leduc écrit dansebfdd, dans la solitude. Ces gestes du
quotidien sont une facon de dire le vide d’'une texise toute entiere tournée vers le seul
soutien moral qui compte pour elle. Mais une teiterprétation laisserait supposer que les
gestes ménagers sont « vides » de significationls portent avec eux ce qui fait le quotidien
de générations de femmes ; imaginerait-on un hordgwire par le menu ses activités
ménageres ? Loin d’étre insignifiantes, elles spatur I'écrivaine qu’est Leduc, un temps de
réflexion, de repos dans la pratique de I'écriteteplus encore, un succédané de celle-ci. La

encore nous retrouvons I'écho lde Folie en Téte

« La littérature c’'est: prendre le sac en moleskia pendu au clou, partir « aux commissions », senta
travers mon gant de laine la présence de mon porteennaie usée, traverser la rue, vérifier si les pains
du caféLa Mandoline sont a leur comptoir, pousser une pointe jusqu’auiaines du Pingouin... Un paquet
de Lux, un paquet d’'Omo, pendant que j'y suis unegonge métallique..*® »

La propreté, les courses, le ménage : autant digcpara littéraires... qui ne demandent qu’'a
s’insérer plaisamment dans le texte épistolaire gans le texte littéraire, en contrepoint aux
vertueuses recherches d’'inspiration des bordsodédn...

Marguerite Duras, dank Vie Matérielle'® ouvrage pour lequel nous avions supposé un
possible héritage de Leduc mais qui se livre acdefidences nettement plus abstraites, nous
offre pourtant la liste des ingrédients indispefesmba I'équipement de la maison de
Neauphle : quatre colonnes ou sont listés sel fincleatterton, en passant par les
indispensables produits de nettoyage...

La «vie matérielle » est bien pour une femme @amiwn theme digne d'étre offert & ses

contemporains.

18| a Folie en téte Gallimard, I''maginaire, p. 237-239.
1919p O.L éditeur, 1987, p. 57.
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Trois ans apres, nous retrouvons dans une ledtdleeduc destinée a Jacques Guérin
une autre forme de confidence prosaique, davaetageeinte de demande affective : la crise

des années 1956 approche, le désarroi de Violettad_semble a son comble :

« ce matin je vous ai écrit une trés longue lettren pensée, rapide, touffue, spontanée, sans pondtaa. Je
vous I'écrivais pendant que je secouais les carpef, pendant que je lavais les épinards, oui, encoles
épinards, pendant que je nettoyait la cuisine (powuoi passerais-je sous silence mes travaux puisqoest
aussi mon quotidien, puisque vous le savez. J'avogee je néglige I'appartement, que je suis plus pahe
de la saleté que de la propreté : la poussiére m'euie, je me détache de la rue Paul-Bert, de I'immédale,
de I'appartement® »

Le theme du ménage semble le révélateur de I'étattah de Violette : la propreté
comme la saleté sont pour elle un signe, un margdeusa santé mentale. Négliger son
appartement devient se négliger, sombrer dansdes@éir. L’abandon de son « intérieur »,
la poussiere, le désordre deviennent égalemea®stcela que nous retiendrons, reflet de la
lettre elle-méme : écrire spontanément, refusex litérature » : & maintes reprises Leduc
revendique cette spontanéité ambigué, tantot signeon tourment, tantét marque de sa plus
profonde sincérité. Le style, comme la propretéf ges artifices.

La Folie en téte

Violette sombrera : En 1956 Beauvoir recoit desdstalarmantes, qui la pousseront a
conseiller a Leduc une cure de sommeil. Le rédstitdevenu un enfer, non plus un refuge :
des étres s’introduisent dans I'appartement. Addp@urpoint, sans aucune transition avec ce

qui précéde, elle confie a Beauvoir :

« Je continue de le soutenir : on vient chez moil. y a quelques jours, samedi, dans le tiroir du bdét de la
salle a manger, j'ai retrouvé (alors gqu'il n'y étas pas) un porte-étiquette de valise avec I'adresde Laigle
et de la Ferté-Frénel ou j'allais et je venais avemes valises de victuailles, beurre et ceufs™»

Laigle, le marché noir, Sachs, les juifs, la guedeequotidien est maintenant émaillé
de signes qui renvoient a des blessures et unesmimulpabilité. La lettre fait du destinataire
bienveillant un juge impitoyable. Daie Folie en téteon assiste a I'incroyable réminiscence

de ce délire autour de l'intrusion, Jacques étawvedu le « vampire au plafond », émissaire

p. 213.
“p. 299
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d’'une or-ga-ni-sa-tion, comme elle I'écrit en dépmsant les syllabed.De la lettre au livre,
le réel est réinvesti du sens que lui donne lealéli
L’argent et la chair

Deux autres aspects symboliques de la correspoadale Violette Leduc,
appréhendée dans le double rapport au réel etrai andus frappent, en contraste avec
I'image du « Je » qui nous était présentée dansokaographie. Comme [|'écrivait Yourcenar,
dans une lettre citée par B. Blanckeman, il exéex « réalités de base », «I'argent et la
chair »* L’argent est particuliérement présent dans leseletde Leduc. Elle éprouve par
exemple de faire pour Simone de Beauvoir, en deaiatoute confiance, le « point » sur ses

économies :

« Jacques ne me donne pas d’argent. Hors de ma meakté je ne recois rien. Je vous l'ai dit : aprésvoir
vendu des bons d'électricité (argent gagné au maréhnoir) avec de grosses pertes, j'ai acheté sur son
conseil seize actions Perrier (qui valaient huit e francs chaque).... Yves Lévy non plus ne me doe
rien... Quant & Francois Reichenbach, je vous ai dithaque fois ses gentillesse$!.»

L’argent parait sous le double aspect du manquie & qui est susceptible d’étre réclamé.
Jacques surtout apparait au fil des lettres, @atite au fil de la dégradation de leur relation
comme celui dont on attend des cadeaux, mantesitigfeetrophone francais, bijoux. Il est
surtout celui qui a donné a Violette Leduc des gmes)importants pour la vente de ses
livres. Pourtant il devient celui « qui ne donnaspb. Les deux amis se sépareront a la suite
de malentendus financiers entre lui Violette LeducSimone de Beauvoir, malentendus
largement entretenus par l'intéressée. On s’étanmotre époque dindividualisme et de
pudeur sur cette question, de l'audace de cellentpéisite pas a demander, a quémander,
selon ses propres termes. Question d'époque peyt-€h cette période des « Trente
Glorieuses » alors que l'indigence des artistesafaik bohéme » et que la crise n’était pas

encore la.

2ET, p. 267.
23 "épistolaire au féminin, Op. citConclusion de I'article.
%p. 278.
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Au-dela de ces considérations sociales, Leducag@mmenceé et vite interrompu d’ailleurs,
une psychanalyse, sait que I'argent est le veetiectif par excellence. Jacques doit payer...
le fait qu’il ne peut lui donner de I'amour. On’acho, amplifie, de ces lettres-réclamations

dans de longs passaged.@efolie en tétedont nous donnons un bref extrait, révélateur :

« - Je suis venue chercher mes cent mille franalis-je sans préambule.
Une ombre passa sur le visage de Jacques. Déjadldominait.
- Bien s(r, dit-il. Vous préférez un chéque ou des Ibts ?
- Des billets.
La secrétaire revenait. Son allure de provinciale émodée m’enchantait.
- Vous m'apporterez 100 000 francs, lui dit-il. Des ¢tits billets ? Me demanda-t-il.

- Des petits billets. »

Argent et chair, chair insatisfaite, argent ins&#fit. Jusqu'au succés tie Batarde en
1964 il est vrai, 'argent manque. Au moment dela de la maison de Faucon, Violette se
plaint & Beauvoir du prix qui en est demandé. Neisais elle ne réclamera directement, du
moins dans le choix des lettres que nous avonBadgnt a Simone de Beauvoir. Pourtant
I'épisode, cocasse avec du recul, de la « commmssiprise sur le prix d'un fauteuil est
révélateur aussi de I'obsession du larcin chez tefille s’est octroyé une coquette somme
sur le prix d’'un fauteuil qu’elle était chargée ahiater pour Simone de Beauvoir. Elle avoue
aussi, dans une autre lettre, avoir volé quelgusseldans une malle ayant appartenu a
Sachs® Enfin les bénéfices effectués au marché noirphaicurent une satisfaction non
dénuée de culpabilité.

Les livres eux-mémes sont monnaie affective. Latimt des années 1948-1949 avec les
jeunes Alain et Georges passe par un intense éetdmdivres, d'ou émerge par exemple
I’Amour fou d’André Breton. Jusqu’a la fin de sa vie, Violetieduc lira les livres que lui
recommande Beauvoir, partagera avec elle un engentepour le cinéma.es Abyssesde
Nico Papatakis notamment, ou encore comme nousri&avu,Olivia de Jacqueline Audry, et
bien d’autres, tous cités dans les lettres. Il faiiden outre, consacrer un article entier a

'impressionnante culture musicale de Violette Ledui avoue ne pas pouvoir vivre sans la

25
FT, p. 265.
%6 pp. 330-331 : « gagner de l'argent était mon afieas> confie-t-elle & Beauvoir dans la méme le#re1957.
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musique. |l ne s’agit pas d’'une simple métaphdaeau I'argent circule (ou ne circule pas) la
ou la culture se fait commune, la ou la lettre meintionne ces échanges se fait véhicule des
affects, git I'essence de la correspondance, sacteae réesolument différent de la littérature.
Conclusion : L'amour fou

Quant a I'amour, le centre de la vie de bien dewaios mais plus encore de ceux et
celles qui n'ont pu s’accomplir dans ce sens, ill@en présent dans les lettres, et parait
souligné avec le plus de sincérité. C’est sansedoela aussi qui parait « juste » aux yeux du
lecteur, de la lectrice : cet amour n'est pas feihtest dit, sans cesse et simplement.

Nombreuses sont les trés belles lettres a Jacquésn@t Simone de Beauvoir.

« Cela me donne du courage d’entreprendre cette mespondance, de vous I'envoyer. Je vous parleraied
vendredi dernier en essayant de ne pas radoter. dJ@us en parlerai franchement. [elle rappelle I'état
d’émotion dans lequel elle se trouvait, invitée ane heure dont elle n'avait pas coutume a la rhumeei et
en présence d'étrangers.] Il y avait des nuits etes jours que j'avais décidé d’embrasser votre maidans
le taxi, d’exploiter ainsi ce que vous m’'aviez confiét je l'ai fait avec lacheté pendant que vous
indiquiez le chemin au chauffeur, pendant que vour’étiez pas tout a fait libre... Aprés ce geste quédgi
eu j'ai plongé jusqu'au fond du gouffre de ma chaté forcée. Je ne savais pas que c'était un si goan
gouffre.”" »

Une mise au point, se fait la: c’est une des pales fonctions de toute lettre. Ainsi

procede-t-elle envers Jacques :

18 décembre 1953 : « Vous vous dites : elle m'écnitour ne me parler que d'elle. Non Jacques. Je
passerais des jours et des nuits a vous questionr&ir vous-méme mais c'est impossible puisque toued
vous est ailleurs?® »

Un an plus tard elle ose lui écrire :

« Oui je regardai un beau front [égerement bruni (Acques était assis a coté d'elle) et je traversdisnfer.
La soif, la faim, le manque d’argent ne sont rien aprés des privations imposées par I'amour. $°

La pudeur extréme se méle a l'audace de I'aveu. s¢nde fois seulement et Carlo Jansiti
souligne que c’est un fait unique dans la corredpooe de Leduc, celle-ci tutoiera Simone de

Beauvoir en I'appelant « mon amodf.»

2" A Simone de Beauvoir, 5 mars 1950, p. 147.
%p. 210

29p. 235, 20 janvier 1954.

¥p. 161.
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La maladie, la solitude envahissent peu a peu dtidjan de Violette Leduc, qui vit retirée a
Faucon a partir de la fin des années soixanteolufrance, les examens médicaux, le corps

occupent I'essentiel de ses dernieres lettres :

« Je sais que vous pourriez me dire que je vous éclorsque je suis désespérée, surtout quand je sui
désespérée. C'est vrai et je suis fort désespérddon inquiétude pour mon sein (aujourd’hui j'ai des
élancements, il est dur, c’est rouge autour du boudu sein, oui, je dis tout), toutes les démarchesipme
soigner, les distances dans Paris, la fatigue avamtpres, I'animosité que je subis dehors, la peuredmourir
avant d’avoir fini mon livre, toutes ces heures petiant lesquelles je ne peux pas travailler, le tempgue
j'ai déja perdu & Paris avec ma santé® »

La encore il s'agit d'amour, dans cette (presquieng) confidence a la personne qu’elle a le
plus aimée, celle a qui elle a pu « dire tout ».

La correspondance de Violette Leduc est cet avat) éette confession murmurée a l'autre
pour peser un instant sur une journée, et qui cerdenos yeux, lecteur, lectrices, tout son

poids de gravité et d’émotion a I'ceuvre entiére.

¥1p. 413. A Simone de Beauvoir, Paris, février-ni86.



